Giọng trầm thường xuất hiện. Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn.
Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy.
Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút.
Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào.
Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Trong lúc tập, gặp một người quen nữa.
Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét.
Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Như một con rết hoặc như một con rắn. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn.
Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ.
Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả.
Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc.