Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế.
Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi.
Chứ trước đây thì um nhà rồi. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát:
Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Bà già vục đầu vào thùng rác.
Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Ốm ra đấy mà làm gì. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.
Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng.
Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền.
Mở tủ ra, thay quần áo. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta.
Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Như thể kéo một con vích lên bờ. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu.
Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Chỉ có con mèo không ngược. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.